Mai 1962 - "Que peut-on dire de l'amour à dix-huit ans?"

Mardi 20h - [29 mai 1962] 

« Je voudrais vous dire sincèrement ma pensée; mais que peut-on dire de l'amour à dix-huit ans, sinon, bien sûr, que l'on y croit?

(Nous écoutions tout à l'heure "Elsa" que chante Monique Morelli; et nous savons par coeur les mots d'Aragon -- non "par coeur et à rebours" comme la leçon du jour, mais peut être comme on sait une prière.) Que puis-je dire sinon que je sais bien déja que "c'est difficile" et "qu'il y a des ennemis mortels de l'amour" ? Qu'il faut se garder des conceptions superstitieuses, qui vous font, à quinze ans, sanctifier des émois naturels? -- et ici un aveu -- que j'ai pleuré pour m'être engluée à ce miroir aux alouettes qu'est le premier sourire venu? Cela n'est guère original... Que je ne sais pourtant rien de l'amour? Vous le croirez aisément. Résolue à ne jamais être "objet"? Bien sûr. Résolue à l'amour. Et "cela existe assurément". »

(Extrait de Lettres à l'Amant)