 |
| Isabelle MIGNOT - Eclair de lucidité |
René Char n’a cessé de régler son existence sur la
haute idée qu’il se faisait de la poésie, quitte à en faire payer le prix
parfois douloureux à lui-même ainsi qu’à ses proches, compagnons ou compagnes.
On pense ici, par exemple, à la relation si particulière qui a uni le poète à
Tina Jolas. Dans la biographie qu’elle
fait du poète, « Là
où brûle la poésie » Danielle Leclair place cette relation : « sous
le double signe de l’absence et du désir, entre pulsion sadique et fiction
littéraire », l’amour
inconditionnel de l’une se pliant à la volonté de l’autre.
De 1957 à 1987, René Char et Tina Jolas ont entretenu une liaison fiévreuse, et en grande partie épistolaire.
Lettres de Tina
à son amie Carmen
Paris, août 1958
« J'ai passé des journées et des nuits entières de plus en plus proche
de lui, dans son emprise amoureuse, terriblement amoureuse de lui, et lui aussi
s'est inventé un besoin de moi tout entière, aussi une sorte d'anxiété de ma
présence. Je suis comme les deux côtés de l'horizon. Ce ciel envahi de nuages
splendides mais douloureux (je me compare au ciel !!!!!) Ils vont se refermer
sur moi (...) Quand je vois Char, je sens à la fois une pesanteur, un souffle,
je sais que je tremble, que sa main sur moi, la barre noire de son regard
oppriment ma poitrine, me donnent le besoin de respirer plus fort et de me
jeter dans ses bras. Sa présence avec moi devant quelque chose, j'étais au
Louvre voir avec lui les Poussin, les Titien par exemple, donne à ce lieu, à
cet objet à jamais quelque chose de doué d'ombre et de lumière d'une beauté
insensée (...)L'angoisse que je sens en lui (Char) pour moi, son besoin de me
voir, de m'avoir me donne une sorte de vertige. C'est impossible. Je sens
gronder en moi, pour lui, de tels abîmes de déchirement, qu'est-ce que je vais
sauver, inventer pour moi ?... »
Les Busclats, 13 janvier 1988.
Il faut que je te dise la vérité (...) Je vais m'éloigner de René, le
quitter. Il y a un certain temps que je le voulais, mais(...) c'est très
difficile de quitter un homme qui tient à vous, et vous le dit et vous le prouve
! (...) de jour en jour je ne voyais pas clair. J'ai eu ma part,
infinie, si pleine, si inouïe de bonheur sur terre, et je veux à présent vivre
vraiment.
Je ne supporte plus la folie - sa pauvre, chère folie mêlée à son grand
âge, à son génie, à la poésie et aussi à la malignité. Je me sens très forte et
légère, ayant à faire, à construire, à travailler, à faire grandir. Tu te
rappelles la phrase d'Akhmatova : Nadejda Mandelstam - hâve, hagarde, durant la
guerre à Tachkent - qui dit : "Mais est-ce qu'Ossia m'aurait aussi quittée
dans sa vieillesse ?" et Akhmatova avec assurance : "Mais très
certainement !". En vérité, je ne sais qui quitte qui, mais j'ai un absolu
besoin de ma liberté.(...)
