Cercle de ciel noir

[...] Je regarde sans rien dire, me mordant les lèvres, et je ne sais si tu vois ce même paysage calciné, nu, au-dessus duquel tourne une grande chose mouvante. Je voudrais te dire, je voudrais que tu saches. Mais je ne suis rien de plus que le cercle du ciel noir au- dessus de cette terre. Et le ciel, qui regarde infiniment, ne parle pas. Je ne peux pas, je ne peux pas, je suis le cercle même et je m'enferme et je m'étouffe. Il fait une chaleur de four. Je ne comprends pas. Il se passe des choses que je ne reconnais pas. Et ce soleil, cette ombre de soleil hallucinant qui  mange ton visage avant de prendre le mien.

Extrait de Lettres à l'Amant - Tome I