Tu ne peux être à la fois ...la muse et le censeur

Auguste Rodin -La Muse Whistler- Bronze 

                                     

                                             Buste de Caton le censeur

 

 

[ 25 juin 1967]

Il est vrai qu'hier je ne t'ai pas écrit, mais j'ai écrit... pour toi, sur toi, n'en es tu pas content? Tu diras sans doute que ce n'est pas de la poésie! Pourtant cela n'est pas de la prose...Je ne sais pas, ou plutôt je ne sais plus, sitôt qu'elles sont écrites ce que valent ces pages. Je résisterai au désir de te les montrer, il ne faut pas que tu les corriges; je ne dis pas cela par orgueil mais tu ne peux être à la fois...la muse et le censeur; pour que j'écrive bien, tu peux beaucoup: aime-moi avec force et je t'aimerai si fort à mon tour que j'aurai besoin de le dire.

Le même jour Mireille écrit:

MON PAUVRE AMOUR tes yeux hésitent
Mon pauvre amour tu vas mourir
Meurs mon amour mon pauvre amour
Meurs mon amour contre ma bouche
Mon pauvre amour aux yeux défaits
Meurs de savoir  trop de secrets
Meurs d'avoir vu la vérité nue de mon sang
Meurs pour que je guérisse et tue
le feu avec qui je joue
Meurs
pour que je me vois mourir
Meurs
pour que je me voie renaitre
Quand tu rouvriras les yeux

La nuit rallume les fontaines
La Provence est illuminée
Nos mains nourrissent les rivières
Le platane nous berce morts
         La soif m'éveille
         Mon amour dort.

Moins de deux mois après, Mireille Sorgue disparaissait.